西雅图

在Mitbbs看到转得一篇写西雅图的文章,领导看了以后,又让我看了一下。这篇文章虽然文不对题,但是我们对其中说到的”不要说那些阴雨霏霏的日子,就是风和日丽的夏季,西雅图也是清静的,是蓝天,海水,森林所组成的自然画面,在美国最西北的角落,安静地存在,等待着被人发现。它实在不是一个瞧热闹的所在,而是需要一点散淡的心情,才能体会个中滋味,写下正确注解。“, troche 回想起我们几年前来到这个城市,逐渐的了解并喜爱上这个城市的过程,实在是心有戚戚焉。特把文章转一份在blog:

 

第一次看“西雅图夜未眠(Sleepless in Seattle)”这部电影,是在一个瓢泼的雨夜
。那天晚上,得知在西雅图申请的工作终于批下来了,非常高兴,顾不上窗外的大雨,
急匆匆跑去镇上的录像店,借来电影,要看一看西雅图的样子。

那时候我们住在美国中部的小镇上,而西雅图是西北边陲的城市,相距几千英里。
在电影里,汤姆汉克斯(TomHanks)所扮演的男主人公,因为丧妻之痛,离开故乡(CHI
CAGO),去西雅图开始人生新的起点。而对于我们,西雅图同样意味着新生。学业期满,
寻找工作,听到西雅图的呼唤,于是匆匆上路。

想到西雅图,脑中第一个镜头往往是湿漉漉的街道。西雅图的纬度和哈尔滨差不多,可
是因为太平洋暖流的影响,冬天并不冷,很少下雪,而是彻日彻夜的阴雨不绝。每年到
了九月,西雅图当地的报纸上,书店里,便开始出现各种关于雨的笑话。“你还记得上
一个晴天是什么时候么?”“好像是一个星期三。”或者索性说“我怎么知道,我才只
有六岁。”

从九月开始,直到第二年四月,整个西雅图地区都弥漫着茫茫阴雨。记得那些阴雨的早
晨,我站在路边等公共汽车,看着公车穿过雨水和白色的雾气,向自己慢慢开来,总有
一点莫名的感动。坐车经过华盛顿湖上的浮桥,窗外雨水击打着湖面,风大时湖水会打
到桥上来,天地间一切都是灰蒙蒙的,忧郁而又怀旧,就像老照片或是老电影的色调。
其实,西雅图所在的华盛顿州又叫“常青州”,州旗也是充满生机的绿色。从飞机上往
下看,整个城市包围在树木之中。每一寸裸露的地面,覆盖着绿色的植物,根本见不到
任何裸土。州内森林密布,以冷杉与松柏为多,苍绿的色块装点着城市,四季常青。等
到了初春,满街樱花盛开,在细雨里飘摇。三月的早晨,湿漉漉的地上往往沾着粉红色
的樱花花瓣,零落成泥碾作尘,斑斑点点,为西雅图的雨季,带来了几分浪漫。

对于每天上下班的人来说,这样连绵不绝的雨日,当然有很多不便。西雅图的街头,能
够见到各种各样的伞。有的硕大无比,伞骨异常粗壮,躲在伞下,仿佛是进入了一个移
动的小亭子里,外面风雨再大,也奈何我不得。还有那些轻巧的折叠伞,本来就不太坚
固,又因为用得太多,只要有一点风,伞面就会向上翘起。经常可以看到衣冠楚楚的女
士,举一把这样的玲珑小伞,摇摇欲坠,风摆荷叶一般,当街优雅地走过。

更有很多年轻人,对下雨已经熟视无睹,索性不带雨伞,任凭风吹雨淋。记得曾有一位
同事,酷爱骑自行车。每天冒雨骑车上班,在办公室里换上干衣服,再把那身骑车的行
头–黄色尼龙绸夹克,黑色紧身裤,白色头盔,还有一双湿球鞋–都挂在员工休息室的
角落里,滴滴答答地落水。除了伞,雨季为西雅图带来的另一种生活习惯,便是咖啡。
灰色的阴云下,满街的水汽中,一路行来,浑身都是摆脱不掉的潮湿,入怀入骨,入心
入肺,让人只想一头扎进咖啡馆,享受屋子里腾腾的热气和温暖的灯光。

西雅图到处都有咖啡馆,西雅图人也以喝咖啡著名。他们不是简单地要一杯咖啡了事,
而是像品酒一般,讲究咖啡的味道。在我上班的地方,有一家很大的咖啡店。每天早晨
,很多在楼里上班的人,都会涌到那里,排长队等着喝一杯地道的咖啡。店里的伙计都
是金发碧眼的年轻人,白衬衣,黑裤子,挂着墨绿色的大围裙,在闪亮的银色咖啡壶之
间穿梭。在我这个外乡人看来,这份工作并不轻松,因为很多顾客所点的咖啡,就象照
方抓药似的,要求非常精确。一杯Espresso,是很浓的咖啡;一杯Latte,是咖啡中加入
冒泡的鲜奶;一杯Mocca,是加入热巧克力。不仅如此,那些真正讲究的人,还会指定咖
啡的产地,咖啡豆研磨的方式,鲜奶与咖啡的比例,鲜奶的脂肪含量,鲜奶加热的程度
,等等,等等。

对于西雅图人来说,捧一杯这样精心炮制出来的咖啡,走进办公室,一天的日子才算真
正开始,而且开始得有滋有味。到了傍晚下班时分,再去咖啡店,坐在临窗的高脚凳上
,把公文包,午饭盒,大衣,雨伞放在一边,把一天的紧张与劳碌也忘在一边,只管沉
浸在咖啡的热气里,翻翻报纸,或是与别人闲谈几句。这种放松的感觉,很象是在北京
喝茶。一把泥红壶,几只碎磁碗,随着白色的水汽升起,脑中也飘过一些无可言喻的情
绪,有时是感动的,有时竟是愁苦的,都让人留恋不已。

美国最有名的咖啡连锁店星巴克(Starbucks),现在已经在深圳开了分号。它的总部就
设在西雅图,楼顶装饰着巨大的商标,是一条绿色美人鱼,注视着这个热爱咖啡的城市
。不过,这并不是西雅图的代表性建筑。西雅图的标志,是建在城北的观摩塔,叫宇宙
针(SpaceNeedle)。六十年代这里曾举办世界博览会,观摩塔就是为博览会所建,用来
登高远眺,俯瞰市容,其他并没有什么太实际的用途。可是因为塔的设计清秀玲珑,深
得西雅图的内涵,所以受到市民喜爱,从此竟成了西雅图的标志。就象自由女神对于纽
约,金门大桥对于旧金山一样,来自西雅图的明信片,一定会印有白色的宇宙针。

坐电梯登上塔顶,透过巨大的玻璃窗,可以从四面八方看看西雅图的样子。塔顶有旋转
餐厅,新年前夜会组织盛大的迎新晚会。当金苹果在纽约的时代广场缓缓下坠,当大本
钟在伦敦的街头就要敲响的时候,西雅图人也会聚集在宇宙针的四周,在倒数声中等待
烟花从塔顶升起。这里不仅是欢庆的中心,而且是市民心声的发言处。那年超音速队与
公牛队争夺NBA联赛的冠军,还有那次水手队与巴尔地摩的红鸟队争夺棒球联赛的决赛权
,宇宙针的顶上都曾飘过巨大的旗帜,为西雅图的胜利呐喊助威。

也许对于西雅图当地人来说,喜爱宇宙针,还有一种对家的情感上的依恋。记得有一次
夜里搭乘摆渡,船在黑暗中孤独地前行,四面是黑色的海水,乌压压看不清任何东西。
船里的人都没精打采地打着盹,不知谁说:看见宇宙针了,要到西雅图了。于是大家都
跑到甲板上,在风中看着金色的城市之光越来越近。昏昏欲睡的气氛没有了,船变得躁
动不安,疾驰在回家的兴奋之中。现在还清晰地记得,最终到达港口的那一瞬间,眼前
一座又一座的大楼依次排起,如同展开一幅辉煌的长卷。宇宙针是其中最美丽的亮点,
金色的光芒勾出塔身优美的曲线,塔顶一团绿色,莹莹如玉。

观看宇宙针最好的角度,是在城北的凯瑞公园(Kerry Park)。说是公园,其实只有一
片绿地,几把长椅,和一片极开阔的视野。夏日的傍晚,人们会三三两两聚在这里,看
霞光落尽,闪闪发亮的海水平静下来,雪山也在天边的暮霭中渐渐引退。所有这些城市
的背景都退到幕后去了,演出开始,宇宙针上的灯光亮了起来,金光灿灿。在它的身后
,万家灯火,星星点点做着温柔的陪衬。不眠的西雅图之夜,正是由此而来。

从宇宙针上可以看到,西雅图周围有很多山,而且都是雪山,山顶的雪四季不化。城的
西部是太平洋港湾。这种背山面水的地理结构,是西雅图常年多雨的原因。太平洋的暖
湿气流向大陆吹来,遭到山脉的阻挡,于是在西雅图的上空,形成降雨锋面。

这种地理特点,也决定了西雅图最基本的产业结构。据资料上讲,这里最早住的是印第
安人,西雅图,便是一个印第安酋长的名字。后来发展成为港口,至今依然是美国太平
洋沿岸最重要的港口之一,具有港口城市的所有特征。红色的吊车有如一只只大鸟,每
日蹲坐海边,迎来送往巨型的货轮。一声汽笛长鸣,几只海鸥惊起,在城市的空中盘旋
不去。这里还有专门的小港,停放来自阿拉斯加的渔船。当阿拉斯加冰天雪地的时候,渔船无法出海,便开到南方的西雅图来,享受一段清静的日子。

西雅图人自己其实也很有渔瘾,很多人家都有船或游艇。人说在西雅图有三样东西最宝
贵:阳光,大马哈鱼,和棒球队的教练。城东的华盛顿湖出产大马哈鱼。每年六月渔汛
开始,水面向公众开放一天。大大小小的船便一拥而上,千帆竞渡,百舸争流,不过完
全为了娱乐,因为按照规定,每条船只能捕一条鱼而已。

靠海吃海,靠山吃山。西雅图另一项传统产业,便是林业。当年的伐木道,现在很多已
经成为游客小路,周末天气好的时候,西雅图人便会背上帐篷睡袋,去林中安营扎寨,
体味“明月松间照,清泉石上流”的境界。看看城中有那么多出售野外用品的商店,便
知道山林之趣,对西雅图人来说,实在已经是生活中不可缺少的一部分。

这样的地理条件,还使西雅图具备了风光旅游的全部要素,山,河,湖,海,岛都有,
而且至纯至美,没有任何污染。附近有好几个国家级的公园或风景区,比如布满雨林和
鹿群的奥林匹克半岛(Olympic National Park),1980年曾经喷发的圣海伦火山(Mou
nt St Henlens),高山草垫覆盖的卡斯克德山系(Cascade National Park),等等。
最值得一看的,也许要算是海拔一万四千英尺的瑞尼尔雪山(Mount Rainier),距离西雅图,开车大概需要两个多小时。

如果说对于宇宙针的热爱,加入了当地人的情感因素,属于西雅图人特有的情结,那么
对瑞尼尔雪山,相信所有的人都会一见钟情,难以忘怀。记得我第一次看到它的时候,
还以为是天上的一大团云。因为实在难以想象,在城市的地平线上,会有这样一座高山
突然拔地而起,庄重雄厚,通体洁白。

在西雅图工作的三年中,只要不是太阴的天,我上下班的路上都可以见到瑞尼尔雪山,
可以算是老相识了。可是每一次见它,依然还有那种初次的惊喜,丝毫没有因为熟悉而
感觉麻木。瑞尼尔的形状有点象日本的富士山,也是处于休眠期的火山,但高大很多,
雄厚很多。两座山放在一起,很明显富士山属于纤秀之美,而瑞尼尔则更有男性的力量

每年夏天都有很多人参加训练,试图登顶。但由于山上气候复杂多变,成功的人很少,
相反,倒经常听说有人在瑞尼尔失踪或冻死的消息。这个雪山很早就被列为美国国家公
园,它共有四个入口,其中最受欢迎的,也是唯一一条全年开放的路,叫做“天堂(Pa
radise)”。车沿着山路蜿蜒盘旋,最后停在海拔四千多英尺的游客中心,抬头望,眼
前出现的,真可以说是人间天堂。蔚蓝的天空变作一块超大的画布,蓝色的背景下,瑞
尼尔山披满白雪,从未融化过的冰川覆盖山顶,山脚下是苍松翠柏。这一切都完美地倒
影在一个高山湖中,风吹来,水面荡起波纹,水中的画面象是被揉搓一下,又被不停地
,缓缓地抚平。

不同的季节去瑞尼尔,可以看到不同风格的景色。色彩最美的也许是秋天,一种低矮的
灌木,在山脚下燎原成火红的一片。夏日野花开放,黄,白,蓝,粉,各种叫不出名字
的高山野花,一扫冰雪的冷酷之气,使硕大的雪山,看起来也有几分温和妩媚。冬天大
雪封山,瑞尼尔白茫茫一片,上山的小路都被淹没,树木也大半埋在雪里,只露出尖尖
的树顶,样子就象圣诞树。扫雪车不停清除着公路上的积雪,路两边的雪墙,堆得有一
人多高。这时去瑞尼尔,最好的活动是滑雪,特别是越野滑雪。穿上鲜艳的滑雪服,穿
林海,过雪原,呼吸着冰晶般清爽的空气,风一般呼啸而行。

对我来说,其实更愿意远远地看着瑞尼尔山,看它浮起在城市的天边,似乎是虚无飘渺
的,可是又分明在那里,让你每一次不经意的抬头,都可以看到它,作为一种力量的象
征,占据着你的视野,影响着你的思想和情感。我相信对于每一个西雅图人来说,瑞尼
尔山的存在,多多少少都有些升华了的意义。台湾的散文家杨牧,说他见到瑞尼尔山时
,忍不住在路边停车流泪。而我的一个朋友也说;为了这样的雪山,就值得活。瑞尼尔
山似乎是美的极至,或是理想的化身,在城市的边缘存在,提醒你,从生活的琐碎与平
庸中不时抬起头来,感悟一些崇高的东西。

西雅图既然拥有如此美丽的景致,奇怪的是,外界对此却知之甚少。这主要和西雅图人
的性格有关。西雅图曾经被评为“美国最适合居住的城市”,可是西雅图人并没有因此
而欢呼雀跃,相反,他们害怕很多人移民到此,破坏了这里的环境,改变了目前这种宁
静的生活方式。有人说,西雅图人至今还没有进化为城市动物,倒更象小镇上的居民。
与美国其他地区相比,这里的人,显然更接近自然。很多人拥有自己的船,很多人开吉
普车,很多人喜欢穿登山鞋。节假日的时候,主要的娱乐活动不是泡酒吧或去舞厅,而
是夏天宿营,冬天滑雪,钓鱼,挖蚌,抓螃蟹,尽享天然野趣。

当然,西雅图得天独厚的地理条件,决定了这种生活方式,也使西雅图人形成了亲近自
然,顺其自然,以自然为美的天性。这并不是说西雅图人保守落后,而是指他们最根本
的生活态度。实际上,西雅图一直是美国发展最快的城市。从地图上看,市区在一段极
狭长的土地上,东边就是华盛顿大湖,湖上有两座浮桥,从桥上过去,便属于西雅图的
郊区。世界上最大的飞机制造公司–波音(Boeing),世界上最大的计算机软件公司–
微软(Microsoft),都在那里。参观波音747的生产车间,或在微软花园般的公司里漫
步,对于游客来说,都是赏心悦目的事情。坐船游览华盛顿湖,导游会向你介绍水边一
处处价值百万美元以上的豪宅,并指着其中一座玻璃与木头的现代化宫殿,告诉你: “
那是比尔盖茨的家。他是微软公司的老板,是当今世界上最有钱的人。”

了解了西雅图人不事张扬的性格,也就明白,并不是世界上所有的城市,都愿意打着现
代化的旗号,翻版成另一个玻璃化的时髦所在;也并不是世界上所有的人们,都能够紧
锣密鼓,去吸引,或争夺,或迎合观光客的口味。西雅图不象纽约,街头巷尾树立着高
楼的森林,图解着人们想象中西方世界的概念;也不象洛杉矶,以迪斯尼的热闹与好莱
坞的花哨,吸引宾客如云。不要说那些阴雨霏霏的日子,就是风和日丽的夏季,西雅图
也是清静的,是蓝天,海水,森林所组成的自然画面,在美国最西北的角落,安静地存
在,等待着被人发现。它实在不是一个瞧热闹的所在,而是需要一点散淡的心情,才能
体会个中滋味,写下正确注解。

去西雅图游览,最好选择在七月到九月之间,天气最好。大致说来,游览城区,一般可
以从城北的娱乐区开始,那里有儿童乐园,科学会馆,歌剧院,以及超音速队的篮球馆
。登上宇宙针,看一看全城的市容,然后可以坐上单轨游览车,到达城中。中部是商业
区,汇集着大大小小的商店,还有一片很大的公共市场,摊贩林立,出售最新鲜的蔬菜
,水果,鲜花和海产品。市场的招牌摊位,是入口处一户卖鱼的人家。每当有人买鱼的
时候,柜台外的伙计就会非常高兴,大呼小叫着将你选好的鱼,高抛进柜台里面去包装
;而柜台里面的人,也会虚张声势,呼叫着去接鱼。这一抛一接并不象看起来那么简单
,因为鱼非常新鲜,每条都滑不留手,有时候顾客更会故意选择些章鱼,鱿鱼之类的奇
怪品种,或是选一条极大的鱼,和伙计们开开玩笑。在那里当伙计,自然要艺高胆大,
抛接中总能变出些花样来,让顾客看了叫好。

离开热闹的城中,再向南走,基本就是办公区了,主要的银行,公司,以及政府机构都
设在这一片。黑色的哥伦比亚大楼,是全城最高建筑,顶层设有瑞尼尔俱乐部,极为昂
贵。当年江泽民主席在西雅图参加亚太首脑会议,与克林顿第一次会晤,便是在那个俱
乐部中。西雅图的公共图书馆也在这里。馆内全部开架,还有很多中文的图书杂志,借
阅非常方便。平心静气地在街上走走,可以发现,每一栋大楼的下面,必然都有花坛相
伴,而且肯定会有一家糖果铺,一家花店,一家书铺,使冷峻的钢筋水泥,看起来也有
几分温馨浪漫。暖风拂面,阳光明亮而不刺眼,路边种着一种很大的绿树,枝繁叶茂,
叶子摸起来象软皮,白色的花有鸽子大小,躲在绿叶里,乖巧也如白鸽。中午的时候,
倚坐着树下的长椅,看黑人乐队的街头演出,脚边不时有鸽子或海鸟飞来,啄食你吃剩
的面包。

坐船可以去华盛顿湖中游览,或是去太平洋的港湾中(PudgetSound),拜访印第安人住
过的小岛,或是搭上摆渡,去奥林匹克国家公园多游玩几日。西雅图地区因为水深不易
筑桥,只在交通繁忙的华盛顿湖上建有两座浮桥,其他水域之间的交通,都用摆渡。摆
渡船宽大舒适,汽车可以直接驶入。坐在船舱里看两岸风光,也是赏心乐事。等到了傍
晚时分,万倾红霞笼罩,瑞尼尔雪山美不胜收,水边的西雅图,渐渐有灯光亮起,不眠
的西雅图之夜,从这时开始。

笔下这么写着的时候,又想起在西雅图的那些日日夜夜。离开西雅图已经半年多了,那
里的灯火辉煌,如今已化作一张照片,在我的桌前灯下,依然静静闪烁,向我印证着大
洋彼岸,那个美丽的城市,那些美丽的不眠夜。

 

[tags]Seattle[/tags]

Tags:

  1. only’s avatar

    如果给我在那里试住一冬就好了,总是下不定决心搬过去

    Reply

Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>